Шли годы. Родился я с братом. Когда встал вопрос, чему нас учить, бабушка
сказала коротко: "Обоим внукам играть на пианино". Так я стал играть. Потом -
писать для театра. Долгие годы не понимал, почему мои пьесы в основном про
музыку, а ещё точнее, про вальсы. Может быть потому, что в детстве, днём, когда
родители были на работе, бабушка садилась за пианино и играла для меня... Всегда одно и
то же, негнущимися пальцами. Малый, я не мог понять, почему одно и то же,
почему плачет и смеётся. А потом узнал - это был тот самый вальс - «Собачий». На три аккорда. Но он не был простым для исполнения. Требовалось мужество. Потому что за тремя аккордами всегда всплывало что-то другое. Какая-то тайна. Когда мне исполнилось четырнадцать, Бабушка рассказала «какая». И про «вальс», и про танкистов, и про звук, который глох, и безмолвные пары…
Когда мой Папа незадолго до этого 9 мая попал в больницу, в дом ему принесли Медаль за Победу. Сказали, он своим детским горем победу приблизил, так же как и моя Бабушка, давшая жизнь тысячам витебских детей. Папа не узнал про эту медаль, хотя я ему говорил. Может быть, не услышал. Но я горжусь им. Карантин наложил отпечаток на многое. Моего старшего брата не пустили к отцу проститься. Сказали: «Пусть сначала умрёт, тогда пропустим. Постановление». Папа и об этом не узнал. Я не сказал. Зато я постоянно слышу внутри себя тот бабушкин «Собачий вальс», который стал для меня «вальсом Освобождения". И иногда вспоминаю про двери: "налево" и "направо"… Хотя про "двери" чаще вспоминает сердце. Не может забыть, и боится повторения.